La cicatrices de la ciudad

En el sismo del 19 de septiembre de 1985, yo tenía seis años. Acababa de salir de bañarme cuando la casa empezó a moverse; mi madre me gritaba desde el otro lado del pasillo, debajo de una puerta, y cubriendo a mi hermana menor, me decía: “¡vente para acá, con nosotras!”, y yo, completamente sorprendido, mas no asustado le respondía: “¡los truenos, los truenos!”. No sabía qué era un temblor, ni siquiera conocía el concepto. La casa no tuvo mayores desperfectos, más que unas pequeñas grietas que se formaron en las paredes. Días después, recuerdo que pasamos por el centro de la ciudad y mis padres sorprendidos decían en cada momento: “¡mira, ahí estaba tal cosa, ahí tal otra…!”. Fue ya mayor, cuando entendí las ausencias y los recuerdos que dejó ese sismo. Recuerdo que alguna vez cuando buscaba departamento para rentar, me metí a un edificio inclinado en demasía, allá por la Avenida Chapultepec; su gran inclinación me dio vértigo y por supuesto que no me quedé ahí. Curiosamente, el departamento que decidí rentar, también tenía una ligera inclinación, ocasionada por el edificio de junto, allá en la colonia Buenavista, junto a la Guerrero.

Durante mis múltiples caminatas por las calles de la ciudad, empecé a comprender los estragos de aquel temblor. Miraba estacionamientos y ya deducía que habían sido edificios que colapsaron aquella mañana de septiembre. Sin embargo, también observé grietas que quedaron como una cicatriz urbana, como un recuerdo de la tragedia en la piel de la ciudad. El edificio en el que ahora vivo, tiene una grieta en un cuarto de servicio, ocasionada por ese sismo, y aprendí a vivir con ella, a tener memoria a través de ella.

Las grietas al igual que las cicatrices, pueden llegar a formar parte o característica principal del rostro de la ciudad, como aquella marca que le ha dado identidad al rostro del actor Roberto Sosa. En nuestros propios cuerpos cargamos cicatrices, recuerdos; aquella marca de una vacuna en el brazo, o la de una hernia operada en el vientre, quizá la que provocó el quitar un tatuaje en la espalda. Algunas cicatrices son borradas con cremas especiales, otras se niegan a desaparecer y nos resignamos a vivir con ellas. Esas marcas hablan de un dolor que hubo, pero también de que puede ser superado, y en efecto, su manifestación conlleva un recuerdo. Qué sucedería si el cuerpo no tuviera marcas que nos recordaran del peligro de un cuchillo o del fuego; quizá lo olvidaríamos y por lo mismo sería más recurrente estar en peligro.

Tras este último sismo de septiembre de 2017, cuya oscura coincidencia nos volvió a advertir del peligro latente de los temblores, camino la ciudad y busco las cicatrices, las observo y me duelo con mi ciudad; pero también diviso una resiliencia de grandes proporciones. Una grieta es la representación de la memoria urbana y paradójicamente, en su interior no sólo habita el recuerdo, sino también atisbos del futuro. Las nuevas generaciones verán a través de ellas, y se transportarán en el tiempo, verán el pasado de la ciudad, pero también el redescubrimiento de la autogestión y la importancia de la organización independiente al Estado, que ha demostrado no estar a la altura de sus ciudadanos.

Si bien, algunas grietas serán borradas, otras se convertirán en bocas, a través de las cuales la ciudad nos hablará y nos contará su propia historia. 

Texto y fotografías por Israel Meneses Vélez.